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1

Milena
Jueves 6 de noviembre de 2014, 9.30 p. m.

No era el primer hombre que moría en brazos de Milena, pero 
sí el primero que lo hacía por causas naturales. Aquellos a los 
que había asesinado no dejaron rastro ni remordimiento en 
su ánimo. Ahora, en cambio, la muerte de su amante la sumía 
en la desolación.

En asuntos del corazón, el sexo siempre había terminado 
por imponerse en la vida de Rosendo Franco. El día en que 
falleció no fue distinto. Bajo la exigencia del Viagra que lo 
inundaba, sus coronarias se vieron en la difícil disyuntiva de 
bombear la sangre exigida para sostener el violento ritmo con 
que penetraba a Milena o atender a otros órganos. Fieles a la 
historia de Rosendo, sus entrañas optaron por el sexo. El co
razón se desgarró en bocanadas desatendidas aunque concedió 
al cerebro del viejo unos instantes adicionales para adivinar lo 
que sucedía.

Una imagen acudió a la mente del dueño del periódico El 
Mundo. La contracción del pecho proyectó la cadera hacia 
delante, profundizando la penetración. Se dijo que por fin iba 
a venirse, que iba a lograr eso que llevaba esquivándole los diez 
minutos de cabalgata febril sobre las blancas caderas de su 
amante. Rosendo siempre creyó que su último pensamiento 
sería para el diario al que había dedicado sueños y desvelos; 
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en años recientes, cada vez que pensaba en la muerte experi
mentaba un ramalazo de rabia y frustración al imaginarse la 
orfandad en que dejaría la gran obra de su vida. Y pese a ello, 
destinó los breves instantes de su agonía a exigirse una gota 
de semen para despedirse de su último amor.

Milena tardó unos segundos en percatarse de que los ruidos 
que emitía el hombre no eran de placer. No pudo hacer mayor 
cosa. Su amante la sujetaba por la cintura, envolviéndola con 
los brazos mientras estrellaba sus estertores agónicos contra su 
espalda enrojecida, como olas menguantes sobre una playa 
extensa. El viejo encajó la frente en la nuca de la mujer y la 
nariz en su cuello. Su respiración violenta agitó un rizo indis
ciplinado. Milena percibió de reojo el tenue vuelo de su cabe
llo impulsado por el lánguido aliento del moribundo, luego 
el rizo quedó estático y la quietud reinó en el cuarto.

Se mantuvo inmóvil largo rato, salvo por las gruesas lágri
mas que resbalaban por su rostro y morían en la almohada. 
Lloraba por él, pero sobre todo por ella misma. Se dijo que 
prefería suicidarse antes que regresar al infierno del que Ro
sendo la había rescatado. Peor aún, sabía que en esta ocasión 
la represalia sería despiadada. Se vio a sí misma tres años 
antes, desnuda frente a dos grandes perros dispuestos a des
tazarla.

No entendía por qué habían comenzado a amenazarla en 
las últimas semanas después de dejarla tranquila durante varios 
meses. Ahora, sin la protección del anciano, se convertiría en 
un saco de carne y huesos destinado a pudrirse en algún ba
rranco, sin que importara el hecho de que los hombres paga
ban mil doscientos dólares por el privilegio de macerar sus 
carnes. Imaginó el hallazgo de su cuerpo meses más tarde y el 
desconcierto de los forenses ante el fémur anormalmente lar
go de sus piernas kilométricas. La imagen la sacó del trance 
en que había caído y al fin la puso en movimiento. Se incor
poró a medias para ver el rostro del muerto, limpió un rastro 
de saliva en su barbilla y lo cubrió con la sábana. Observó el 
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blíster de Viagra sobre la mesita de noche y decidió ocultarlo 
en un último acto de lealtad hacia el orgulloso viejo.

Caminó al baño impulsada por los sentidos alertados, con 
la lucidez febril del sobreviviente. Su mente ocupada en el 
contenido de la maleta que tendría que llenar antes de tomar 
un avión, aunque solo le importara la libreta negra que escondía 
en el clóset de la habitación. No solo era su venganza última en 
contra de aquellos que la habían explotado, también una ga
rantía de supervivencia por los secretos que guardaba.

Nunca llegó al aeropuerto, no se llamaba Milena ni era 
rusa como todos creían. Tampoco se percató de la gota de 
semen que cayó sobre la baldosa.
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2

Los Azules
Viernes 7 de noviembre, 7 p. m.

Si hubiera podido incorporarse desde el fondo de su ataúd, 
Rosendo Franco habría estado más que satisfecho de su capa
cidad de convocatoria. La funeraria transfirió a otras sucursa
les los difuntos menos connotados para dedicar todas las salas 
de vela a albergar a las dos mil personas que acudieron al ve
latorio del dueño de El Mundo. Incluso el presidente del país, 
Alonso Prida, había permanecido veinte minutos en el recinto 
mortuorio y con él buena parte de su gabinete. Prida ya no 
tenía el porte majestuoso e imperial que ostentaba en su primer 
año de gobierno; demasiadas abolladuras inesperadas, pocas 
expectativas cumplidas en lo que se suponía iba a ser un es
pectacular regreso del PRI. Con todo, la presencia del manda
tario mexicano electrizó el ambiente, y tras su partida la ma
yoría de los presentes se habían relajado y dedicado a beber.

Dos horas antes, a las cinco de la tarde, Cristóbal Murillo, 
secretario particular de Franco, decidió que el café no era una 
bebida que hiciera honor a la calidad de los visitantes que 
acudían a despedir a su patrón y exigió a la funeraria un ser
vicio con copas de vino blanco y tinto de las mejores marcas. 
En el salón principal al que solo llegaban los VIP que él mismo 
seleccionaba, demandó que se distribuyeran champaña y vian
das frías.
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«En la muerte también hay códigos postales», se dijo Ame
lia al ver la funeraria parcelada en varios cotos entre los que 
el atuendo y hasta los rasgos étnicos contrastaban visiblemen
te. No era cercana a la familia de Rosendo Franco, a quien 
apenas había conocido, pero en su calidad de líder del prin
cipal partido de izquierda su presencia en el funeral resultaba 
imprescindible, al igual que la de toda la clase política. Amelia 
lamentó, de nuevo, la presencia de los tres escoltas que la acom
pañaban desde hacía dos años y que ahora hendían como un 
ariete los corrillos atiborrados de la funeraria para hacerle 
paso. En realidad la dirigente no habría necesitado ayuda para 
que los asistentes se hicieran a un lado; su melena rizada, sus 
ojos enmarcados por enormes pestañas y su tez aceitunada 
eran señas de identidad de una figura tan conocida como res
petada en la escena pública del país, gracias a los largos años 
dedicados al activismo en defensa de niños y mujeres sometidos 
a abusos por hombres de poder. Una Madre Teresa de Calcu
ta con la belleza intimidante de una María Félix joven, había 
dicho algún agudo periodista en una ocasión.

Al cruzar los sucesivos salones, la dirigente se percató de 
que solo en el segundo, el de concurrencia más humilde, se 
oían llantos de duelo. Eran los trabajadores de las rotativas y 
las secretarias, quienes se lamentaban del desamparo en que 
los dejaba la muerte del empresario tantos años reverenciado.

En el resto de los salones que cruzó ahora también acom
pañada de un ujier, solo advirtió visitas de compromiso, actos 
de relaciones públicas e incluso ánimo de fiesta en algún co
rrillo alentado por los vinos y los chistes indefectibles en todo 
velatorio.

Al llegar a la sala principal, Amelia percibió dos ambientes 
que podían cortarse con cuchillo. Una treintena de familiares 
y amigos íntimos del difunto rodeaban el féretro como un 
comando dispuesto a sostener a sangre y fuego el último bastión 
frente a las hordas de políticos que llenaban el lugar; defendían 
el ataúd como si fuera la única bandera en la colina sitiada por 
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el enemigo. Ocasionalmente un gobernador o un ministro se 
desprendía del resto de los funcionarios y acudía furtivo a dar 
un breve pésame a la viuda y a la hija, tras lo cual regresaba 
con sus colegas para despedirse y tomar el camino de salida.

Amelia tardó unos segundos en distinguir a Tomás, acoda
do bajo un amplio ventanal a un costado del recinto, como si 
quisiera mantenerse al margen de la imaginaria batalla que 
enfrentaba a las dos fuerzas. Como tantas veces en la vida, la 
sosegó la simple vista de la figura desaliñada, de pelo ensorti
jado y ojos acuosos, de su viejo amigo y ahora amante. Algo 
tenía la presencia de Tomás que apaciguaba su espíritu gue
rrero. 

—Lograste cruzar los siete salones del purgatorio —dijo él 
al saludarla con un breve beso en los labios.

—A juzgar por los presentes, esto se parece más al infierno 
—respondió ella mientras pasaba una mirada por los asistentes 
que abarrotaban el sitio.

Los dos contemplaron durante un rato los corrillos de po
líticos y poco a poco sus miradas convergieron en Cristóbal 
Murillo, el único embajador que transitaba entre los dos grupos 
instalados en el salón. Iba y venía para atender a un secretario 
recién llegado o para hacer alguna consulta con la viuda del 
empresario. Pasaba de un bando a otro con la confianza de 
saberse útil en ambos. Era servil allá donde se requería e im
perativo donde era posible serlo. Tomás, destacado articulista 
de El Mundo, nunca lo había visto tan rozagante y expansivo. 
Su corta estatura incluso daba la impresión de haberse alarga
do dos o tres centímetros en las últimas horas. Después de tres 
décadas de imitar a su jefe, actuaba como si fuera el legítimo 
heredero. Y ciertamente lo parecía; a fuerza de cirugías plás
ticas había logrado una buena imitación del rostro del dueño 
del diario. No era gratuito el apodo que le endilgaban a sus 
espaldas por su extraño parecido con el finado: el Déjà Vu.

Amelia fue la primera en expresar lo que ambos pensaban.
—Oye, y tú que estás adentro, ¿qué sabes? ¿Cómo quedará 
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el diario sin Franco? ¿No me irás a decir que ese payaso se hará 
cargo de la administración? —preguntó a Tomás.

Él se encogió de hombros y enarcó las cejas, pero instinti
vamente los dos miraron a Claudia, la única hija de Franco, 
quien rodeaba con un brazo a su madre, ambas al pie del ataúd. 
A la distancia, la auténtica heredera no parecía más afectada 
de lo que delataba la lividez de su semblante, resaltada por un 
elegante atuendo oscuro. Tomás pensó que la indomable ca
bellera roja de Claudia era infiel a cualquier vestimenta fúne
bre. Aunque su hombro tocaba el de doña Edith, su mirada 
mortecina atrapada en los mosaicos del suelo revelaba que su 
mente se encontraba muy lejos. Él supuso que su examante se 
habría perdido en algún pasaje familiar de la infancia y creyó 
confirmarlo cuando ella salió del trance y sus ojos quedaron 
prendidos en la caja donde yacía su padre.

Un mesero con canapés de salami y jamón bloqueó la vista 
que ofrecía la familia Franco. Detrás del empleado apareció la 
figura de Jaime.

—Mala selección de bocadillos tratándose de un negocio 
de carnes frías —dijo el recién llegado mientras alzaba la vista 
hacia el techo.

Ninguno de los dos dio muestras de la reacción que les 
provocaba encontrarse con el viejo amigo de su infancia, pero 
a ambos les incomodó: aún no perdonaban el comportamien
to de Jaime en el caso de Pamela Dosantos, una actriz cuyo 
asesinato salvaje había sacudido al país un año antes e invo
lucrado a Tomás como periodista y a Jaime como especialista 
en temas de seguridad. Los tres amigos formaban parte de un 
cuarteto que había sido inseparable a lo largo de la infancia 
y la adolescencia conocido como los Azules, por el color de 
los cuadernos que el padre de Jaime traía de Francia. La crisis 
provocada por el asesinato de Pamela Dosantos, amante del 
secretario de Gobernación, había quedado resuelta con saldos 
variopintos: las amenazas en contra de Tomás habían sido 
conjuradas, Amelia y él habían iniciado una relación amoro

JulianCarta5.indd   15 10/20/14   6:02 PM



16

sa tres décadas después de los escarceos suspendidos durante 
la adolescencia, y Jaime había sido clave en la resolución del 
caso aunque con métodos que sus amigos encontraron repro
bables.

Pese al tono desenfadado con el que los había abordado, 
Jaime tuvo que vencer la resistencia inicial que le provocaba 
acercarse a Tomás y Amelia. Durante la adolescencia y la vida 
universitaria los dos jóvenes habían rivalizado por el amor de 
su compañera, ambos con escaso éxito debido a la temprana 
atracción que los hombres maduros ejercieron en ella. Pero 
ahora, a los cuarenta y tres años de edad, la relación que había 
surgido entre el periodista y la líder removía en Jaime la anti
gua obsesión por su primer amor. Como otras veces en el pa
sado, se preguntó si su aversión al matrimonio o a una relación 
de pareja estable se relacionaba con la pasión desmedida con 
la que amó a Amelia en su juventud y a la terrible frustración 
que experimentó al verla en brazos de su padre veinte años 
atrás. Contemplarla hoy al lado de su antiguo compañero no 
era ningún consuelo. Por enésima vez hizo una comparación 
mental con Tomás, como en tantas ocasiones a lo largo de la 
vida: inventarió atributos físicos y éxitos profesionales y, 
de nuevo, encontró inexplicable que Amelia lo eligiera a él. De 
un lado, Jaime Lemus, exdirector de los organismos de inteli
gencia y dueño de la principal empresa en temas de seguridad 
en el país. Un hombre poderoso y seguro de sí mismo. Un 
cuerpo bronceado y de músculos largos y fibrosos, un rostro 
de facciones esculpidas con dureza pero armónicas. En con
junto, una figura deseada y atractiva. Su porte elegante y su 
1.82 de estatura contrastaban con el cuerpo de Tomás, diez 
centímetros más bajo, que sin ser obeso proyectaba una imagen 
de blandura y afabilidad con su pelo entrecano, la sonrisa pron
ta y la mirada cálida. En suma, el rostro de un hombre en 
apariencia bueno. Una mezcla que solía inspirar en las mujeres 
una sensación de confianza e intimidad que Jaime envidiaba.

—¿A qué hora llegaste? —preguntó Tomás en tono neutro; 
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no quería ser grosero aunque tampoco pretendía recibir a 
Jaime con los brazos abiertos.

Amelia en cambio se envaró de inmediato, y estuvo a pun
to de dar media vuelta y dejarlo con la mano extendida. Al 
final prefirió ignorarlo aunque no se movió del sitio. El recha
zo no pasó inadvertido a Jaime, quien tensó las mandíbulas e 
hizo un esfuerzo para sobreponerse.

—Hace un rato. Estaba entretenido escuchando algunas 
de las historias sobre Rosendo Franco que se cuentan en los 
corrillos. Era todo un personaje.

—¿Como cuáles? —inquirió Tomás inmediatamente inte
resado.

—Un amigo suyo se negaba a venderle unos terrenos a las 
orillas de la ciudad, donde Franco quería construir los nuevos 
talleres de impresión —contó Jaime—. Por más que le insistía 
al propietario, este se resistía en espera de una mejor oferta. 
Un día, Franco se enteró de que su amigo era fanático del 
horóscopo de El Mundo; lo primero que hacía por las mañanas 
era leer lo que le deparaba su signo. Enterado de su debilidad, 
llamó al responsable de la sección en su diario y le pasó el 
texto del signo de Sagitario para toda la siguiente semana. 
Luego invitó a su amigo a comer el viernes, día en que los astros 
ofrecían a todos los bendecidos por el Sol en Sagitario una 
oportunidad única en materia de bienes raíces. Ese día don 
Rosendo obtuvo los terrenos que codiciaba.

Tomás y Jaime rieron de buena gana, aunque de forma 
embozada en atención al lugar en que se encontraban. A su 
pesar, Amelia insinuó una sonrisa; la fuerza de la costumbre 
enhebrada durante tantos años compartidos comenzaba a  
imponerse sobre el resentimiento que le guardaba a su viejo 
amigo.

—Creo que yo me sé una mejor —dijo Tomás—. Hace dos 
o tres años la principal cadena de cines decidió suspender el 
anuncio de su programación en el periódico con el argumen
to de que la gente utilizaba Internet y el teléfono para ente
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rarse del horario de las películas. El gasto en el diario les pa
recía superfluo. Franco no se inmutó, a pesar de que perdía 
un ingreso regular nada despreciable. Simplemente ordenó a 
la sección de espectáculos que publicara una página con la 
programación de las películas pero con un horario equivocado: 
en lugar de las siete de la noche, se decía que la proyección 
comenzaba a las ocho, por ejemplo. Las taquillas de los cines 
se convirtieron en fuente de reclamaciones: en cada función 
había cinco o seis personas indignadas por haber llegado una 
hora tarde. A la siguiente semana la cadena reanudó la publi
cación de los anuncios.

De nuevo los Azules festejaron la ocurrencia; no obstante, 
Jaime alegó que la anécdota del horóscopo era mejor. Tomás 
argumentó a favor de la suya y, como tantas veces en el pasado, 
acudieron a Amelia en busca de un veredicto.

Esta los contempló un momento y no pudo evitar que la 
invadiera la nostalgia; se vio a sí misma treinta años atrás, ro
deada por sus amigos en una esquina del patio de la secunda
ria en la que los Azules constituían un coto privado, repudiado 
y a la vez envidiado por el resto de sus compañeros. Recordó 
a Jaime y su enjundiosa defensa de la práctica del karate, a la 
que tanto se aficionó en la adolescencia, y la respuesta falsa
mente desdeñosa de Tomás, quien solía cuestionar las activi
dades atléticas y privilegiar la lectura de libros, intimidado por 
su tardío desarrollo muscular. 

Para fortuna de Amelia, el arribo del omnipresente Muri
llo le evitó pronunciarse. No solo no quería hacer de juez 
entre ambos, tampoco deseaba interactuar con Jaime, pese a 
tenerlo a un lado.

—¿Qué tal la concurrencia? Impresionante, ¿verdad? —dijo 
el secretario particular de Franco recorriendo con la vista el 
salón—. Y mañana la primera sección es de noventa y seis pá
ginas por la cantidad de esquelas que llevamos —agregó con 
entusiasmo mientras se estiraba las mangas de la camisa para 
lucir mejor los gemelos con incrustaciones de diamante.
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La mirada impávida de sus interlocutores le hizo notar que 
su comentario pecaba de entusiasmo.

—El patrón habría estado orgulloso —murmuró en voz 
baja con fingida humildad.

—Su patrón seguramente habría preferido estar hoy en las 
oficinas de su periódico y no en un ataúd —respondió Amelia 
sin ocultar su desprecio.

El hombrecillo la miró con furia un segundo, antes de que 
el gesto servil se instalara de nuevo en su semblante. Jaime lo 
observó con la cabeza ligeramente ladeada, como un antropó
logo examina un extravagante ritual apenas descubierto en la 
etnia objeto de estudio.

Con ánimo de molestar a la líder perredista, conocida por 
sus causas a favor de las mujeres, Murillo les compartió una 
confidencia:

—Pues lo cierto es que murió como un rey, sobre el cuerpo 
de una damita bellísima y muy joven. ¡Ese era mi patrón! —dijo 
con orgullo y gesto desafiante, mirando a Amelia de soslayo.

Tomás observó a la sexagenaria esposa que lloraba al lado 
del ataúd y no resistió hacer la pregunta que Murillo deseaba 
escuchar:

—¿Muy joven? ¿Quién?
—Una rusa de colección a la que tenía como amante; le 

llevaba casi medio siglo pero la tenía feliz. Ya ven lo que decía 
el Tigre Azcárraga, cuarenta años mayor que su última esposa: 
«El poder descuenta diez años, el dinero otros diez y el verbo 
diez más», así que juraba que solo superaba por una década a 
Adriana Abascal. —El secretario particular lanzó una carcajada 
que nadie secundó.

—¿Tú la conocías? ¿Cómo sabes que murió en sus brazos? 
—indagó Jaime.

—Bueno, esa es la hipótesis que maneja la policía, luego 
de examinar el cuerpo. Y a la rubia la conocí cuando fue a ver 
el departamento la primera vez; yo fui quien lo rentó por ins
trucciones de don Rosendo. ¡Un monumento de mujer! —dijo 
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Murillo con un gesto de lascivia y de nuevo advirtió que la 
reacción de sus interlocutores no era la que esperaba.

—¿Cómo se llama? —preguntó Jaime.
—No sé, no me acuerdo —respondió el otro, que comen

zaba a sentirse incómodo por el interrogatorio.
—¿Y estás seguro de que era rusa? —insistió Tomás. Más 

allá de la curiosidad de periodista de parte de uno, y de inves
tigador policial de parte del otro, parecía que los dos amigos 
habían entrado de nuevo en una competencia para extraer del 
hombrecito la mayor información posible.

—Don Tomás, pregunta la señorita Claudia si puede usted 
pasar un momento con ella para comentarle algo —añadió 
Murillo, de pronto ansioso por retirarse de inmediato.

El periodista no pudo ocultar un gesto de satisfacción y sus 
ojos se desviaron de nuevo hacia la pelirroja, que seguía a un 
costado del féretro.

—Vamos todos de una vez para presentarle el pésame a la 
familia. Yo todavía tengo otro compromiso —dijo Amelia.

Tomás asintió con la cabeza aunque percibió un cosquilleo 
incómodo en la nuca. Amelia ignoraba el amorío que sostuvo 
con Claudia cinco años antes, y ahora que se habían converti
do en pareja, él no tenía ningún deseo de que se enterara. La 
intuición de Amelia rozaba la brujería, o así le parecía al pe
riodista.

Al caminar en dirección al féretro, los guardaespaldas se 
pusieron en movimiento apenas a dos metros de Amelia. Esta 
giró la cabeza por encima del hombro y con una mirada los 
conminó a permanecer en su sitio. Le parecía de mal gusto 
ofrecer condolencias flanqueada por individuos de tan fiero 
aspecto. Los tres Azules desfilaron ante la madre, la hija y otros 
parientes cercanos al fallecido barón de la prensa. Tomás per
cibió las profundas ojeras en el rostro de Claudia, síntoma 
evidente de la enorme responsabilidad que de golpe había 
caído sobre sus hombros. La madre nunca intervino en los 
negocios del marido y carecía de parientes con alguna habili
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dad empresarial. El único hermano vivo de Rosendo Franco 
era alcohólico, y los dos tíos de Claudia por el lado materno 
eran golfos profesionales. El único integrante de la familia 
Franco en quien podía confiar era su primo Andrés, el encum
brado tenista mexicano, pero hacía años que se había ausen
tado del país. El periodista se preguntó qué papel jugaría el 
marido de Claudia en todo esto; la distancia que había guar
dado durante el funeral sugería alguna tensión matrimonial. 
La idea lo alegró de una manera vaga, como un buen recuer
do al que no se le puede asir en un sitio o una fecha.

Tomás tomó la precaución de demorar el saludo a la viuda 
y abreviar el pésame a la hija, consciente como era de la pre
sencia de Amelia. Con todo, la dirigente política se hallaba 
distraída. Siempre le incordiaba dar el pésame: no existían 
fórmulas que no le resultaran clichés. Suponía que ni para ella 
ni para la viuda resultaba placentero intercambiar frases repe
tidas docenas de veces a lo largo de la velada. Había algo de 
impostado en los velatorios que incomodaba a Amelia; consi
deraba que los vivos debían enterrar a sus muertos en la inti
midad y hacer su duelo en el espacio privado y familiar en que 
habían convivido con el difunto. Las convenciones sociales 
obligaban a los dolientes a exhibir su sufrimiento en un apa
rador ante extraños que mostraban un pesar que no sentían. 
Se preguntaba cuántos de los sollozos que oía a su alrededor 
los causaba la reciente pérdida y cuántos en realidad se debían 
a la autoconmiseración que suele esparcirse en los velatorios. 
El cuerpo en el ataúd no era más que el detonante de lágrimas 
que le eran ajenas.

Amelia se despidió besando sus propios dedos y luego 
abriéndolos en dirección a los que dejaba en una especie de 
bendición masiva. Aún le esperaba una larga y delicada con
versación con Andrés Manuel López Obrador, el líder histó
rico de la izquierda, separado del PRD desde meses antes; 
deseaba explorar con él algún tipo de frente común ante el 
gobierno. No sería fácil, el divisionismo de la izquierda pare
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cía un condicionamiento congénito: «Toda organización inte
grada por tres trotskistas encierra cuatro fracciones», recordó 
ella con desesperanza. Con todo, se dijo que había que inten
tarlo. 

Por su parte, Jaime recorrió el salón con la vista para ubicar 
a Cristóbal Murillo: la rusa había despertado su curiosidad y 
juzgó que, liberado de la presencia intimidante de Amelia, el 
locuaz asistente de Franco podría mostrarse más parlanchín. 
Todo enigma constituía para Jaime un reto irresistible, sobre 
todo en casos como este, que implicaba a un poderoso miem
bro de la élite del país. 

Tomás se quedó al lado de Claudia en espera de que algu
nos políticos terminaran de presentar su adhesión a la familia. 
En los siguientes minutos presenció la manera contrastante en 
que hombres y mujeres ofrecían sus condolencias: aun cuando 
no hubiera familiaridad de por medio, las mujeres abrazaban 
a la viuda y la consolaban con una intimidad y una emoción 
nacida, suponía él, de la solidaridad femenina. Un atavismo 
tribal tan viejo como la historia de la humanidad: mujeres que 
confortan a mujeres, viudas a cargo de otras viudas. El acerca
miento de los hombres, en cambio, adquiría todas las formas 
de una oferta de protección más fingida que real. «Lo que 
usted necesite, doña Edith»; «No se preocupe, don Rosendo 
tenía muchos amigos»; «Estaremos atentos a cualquier nece
sidad de la familia»; «Usted nomás diga»; frases que se disipa
ban en el aire más rápidamente que el caro aroma de sus lo
ciones. Tan pronto se daba la vuelta, el supuesto protector 
revisaba a la concurrencia en busca de algún interlocutor pro
picio para sus negocios y quehaceres.

Por fin una interrupción en el desfile de dolientes permi
tió a Claudia conducir a Tomás hacia una pequeña oficina tras 
una puerta a pocos pasos del féretro. El periodista asumió que 
se trataba de un espacio reservado para permitir a los familia
res de los difuntos recibir llamadas o descansar un rato, fuera 
de la vista del salón principal.
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—No sabes cuánto lo siento... —comenzó a decir él cuando 
un dedo de ella sobre sus labios le impidió terminar la frase. 

Claudia recostó la cabeza en el pecho de Tomás con los 
brazos exánimes a los costados, como una torre de Pisa en 
busca de una vertical olvidada. La abrazó con cautela, acosado 
por sensaciones múltiples: ternura frente a la vulnerabilidad 
femenina, conmiseración ante su pena, incomodidad por la 
cercanía del marido. Pero sobre todo, un impulso erótico in
mediato e inesperado que terminó por barrer cualquier otra 
consideración.

Ella se separó antes de que pudiera advertir la respiración 
agitada de él. Cualquier razón que la hubiera llevado a recos
tar la cabeza en el pecho de Tomás parecía saciada. Estaba 
lista para hablar.

—Quiero pedirte dos favores —dijo Claudia en tono íntimo, 
más propio de una pareja que ha convivido toda una vida que 
de los efímeros amantes a quienes solo unían cuatro días de 
pasiones compartidas cinco años antes—. No confío en el direc
tor actual, Alfonso Palomar, para conducir el diario y mucho 
menos en el esperpento de Murillo, pero en los próximos días 
no estaré en condiciones de acercarme a El Mundo. Mamá no 
puede quedarse sola en este momento. Además, tampoco es que 
yo sepa mucho del negocio. No sé lo que voy a hacer, aunque 
me queda claro que por ningún motivo dejaré que esos corrup
tos tomen el control del periódico. ¿Y si tú te hicieras cargo?

La petición lo tomó por sorpresa; se había imaginado cual
quier cosa antes que recibir la encomienda de hacerse cargo 
de un diario.

—Te doy toda la razón, Claudia, dejar al frente a cualquie
ra de esos dos equivaldría a poner a la Iglesia en manos de 
Lutero, el problema es que yo no soy la solución —respondió 
tras una larga pausa—. Soy columnista, no editor. Hace quince 
años que no reporteo y nunca he dirigido una sección o una 
revista, mucho menos una redacción completa. Si quieres, te 
ayudo a encontrar a alguien idóneo para el cargo.
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—Mi padre tenía una oficina en la propia sala de redacción 
que nunca utilizó —dijo ella ensimismada, ignorando la obje
ción de Tomás—. Enviaré una carta a la administración para 
indicar que en los próximos días tú representarás los intereses 
del publisher. A partir de mañana, Palomar deja el periódico. 
Tendrás que autorizar la portada y la primera sección antes de 
que pasen a composición. Cualquier cheque superior a cin
cuenta mil pesos deberá llevar tu visto bueno. Mejor aún, el 
lunes hacemos la ceremonia de tu nombramiento como nue
vo director general.

Tomás la examinó con atención, tratando de captar algún 
signo de desvarío en su mirada. No lo encontró. Tras el abrazo, 
ella parecía haber recobrado el aplomo; sus palabras refleja
ban la certidumbre de algo sobre lo que se ha cavilado duran
te horas.

—Nunca me interesó convertirme en la sucesora de mi 
padre y por lo mismo no me preparé para esto. Mi amor por 
él era tal que siempre busqué algo a que aferrarme para evadir 
la eventualidad de su muerte; una apuesta absurda a favor de 
su inmortalidad. Desde que te conocí en aquel viaje a Nueva 
York me di cuenta de que llegado el caso solo podría confiar 
en ti, y saberlo ha sido un alivio durante estos años. Te puede 
faltar oficio, y sin embargo creo en tu honestidad y en tus in
tenciones. Es cierto que solo convivimos algunos días, Tomás, 
pero ¿nunca te ha pasado conocer a alguien a quien parecías 
llevar años esperando, al que sigues unido incluso después de 
perderlo?

Tomás enmudeció. Solo sus ojos, repentinamente hume
decidos, reflejaron el impacto de la confesión de Claudia. Tan
to tiempo añorándola; años asumiendo que su affaire había 
sido para ella un efímero divertimento en la vida de niña rica 
que llevaba. Cuatro días en que ella se deslizó a hurtadillas en 
su habitación sin que se enterara el resto de la troupe que acom
pañaba al padre durante su gira por los templos sagrados del 
periodismo estadounidense.
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—¿Y el segundo favor? —dijo él con involuntaria brus
quedad.

Ella demoró la mirada sobre Tomás, escudriñándolo como 
quien vacila en una mesa de póquer antes de decidirse a apos
tar su resto. Después de una pausa, se decidió:

—Hoy por la mañana Cristóbal Murillo me dio un sobre 
cerrado de parte de mi padre. Al parecer tenía instrucciones 
de ponerlo en mis manos en caso de un fallecimiento repen
tino. Lo que encontré me condujo a una caja en la bóveda de 
un banco; había un paquete con dinero y dos cartas. En una 
me habla de una tal Milena, primero para pedirme que la 
proteja y la ayude; después, en lo que parece una nota apresu
rada, para alertarme de un grave peligro.

—¿Milena? —preguntó Tomás mientras hurgaba en su ce
rebro en busca del apellido.

—Contra lo que se ha dicho públicamente, mi padre murió 
en los brazos de una amante en un departamento al que acudía 
varias noches por semana. Los primeros reportes de la policía 
dejan pocas dudas sobre las circunstancias de su muerte. Estaba 
profundamente enamorado de una joven, a juzgar por los co
rreos electrónicos que encontré en la computadora de su ofici
na —dijo ella, y a manera de excusa agregó—: luego de los 
extraños mensajes que me dejó en la caja del banco, examiné 
su correo; el viejo no era muy ducho en materia de contraseñas.

—¿Y quién es Milena?
—Nunca creí que mi padre llegara a manifestar tal pasión; 

siempre mostraba un total control de sus emociones, era un 
manipulador consumado como todos sabemos —dijo para sí 
misma con una intensidad que Tomás emparentó con algo 
parecido a la ternura.

—¿Qué dicen las cartas? ¿Quién es Milena? —insistió.
—Pues es confuso, pero todo indica que ella se enfrentaba 

a amenazas de muerte y mi padre la protegía. En los mensajes 
que intercambian, él intenta tranquilizarla una y otra vez. En 
la primera de sus cartas me pide que haga un esfuerzo de 
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comprensión y solidaridad y vele por su porvenir; pero la se
gunda es muy extraña.

Claudia extrajo la tarjeta apenas garabateada y leyó:
—«Protege a Milena. Pero quítale la libreta de pastas negras 

y destrúyela. Podría arruinar a la familia».
—¿Y dónde está la mujer? ¿Sabes algo de ella?
—Nada, se esfumó.
Los dos guardaron silencio algunos instantes. Seguían de 

pie, a un costado del escritorio de la improvisada oficina de la 
funeraria. A falta de respuestas o soluciones él la abrazó, con
movido. Comenzaba a entender la difícil encrucijada en que 
la había colocado la petición de su padre. Hacerse cargo del 
periódico era un reto formidable, aunque de alguna manera 
era algo que ella sabía que tarde o temprano habría de suce
derle. Pero sentirse responsable de salvaguardar la integridad 
de la familia contra una amenaza misteriosa e inasible escapa
ba a sus posibilidades; un reto inesperado que la sumía en la 
zozobra y la parálisis.

—¿En algún otro momento tu padre se refirió a la libreta? 
¿No la menciona en los correos?

—En absoluto. Solo en esta tarjeta. No sé ni por dónde 
empezar.

—Quizá habría que revisar a conciencia el departamento 
del que salió huyendo. No creo que haya dejado algo valioso, 
y menos una libreta a la que le temía tu padre, pero al menos 
podremos descartar el sitio más obvio para comenzar. Déjame
lo, yo me encargo —dijo Tomás sin saber cómo ni cuándo 
podría cumplir su compromiso.

—Por favor, apúrate, no sabemos si los contenidos entrañan 
un peligro inminente. ¿Qué crees tú que pueda ser? ¿Algo que 
avergüence a mi padre? O mejor dicho, ¿a mi familia?

Tomás especuló en silencio y se preguntó si Rosendo Fran
co temía algún tipo de chantaje o de extorsión por parte de la 
rusa a partir de algún video comprometedor o detalles de al
guna infamia del viejo, que no debían de ser pocas.
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—¿Y cómo te sientes con eso de proteger...? —«a la aman
te de tu padre», iba a decir Tomás, pero se contuvo a tiempo.

—¿Te parece que hay algo de enfermo en eso? Yo misma 
lo he pensado; en cierta manera es un acto de deslealtad a mi 
madre. Sin embargo, me parece que eso es lo que él hubiera 
querido. Tendrías que ver la intensidad que hay en esos inter
cambios; como si les fuera la vida en ellos.

Tomás pensó que, en efecto, la vida le había ido en ello, 
por lo menos a Rosendo Franco. Y por lo que Claudia comen
taba, quizá también a la tal Milena, si las amenazas que había 
recibido eran fundadas.

—Mirado así, quizá es el mejor homenaje que puedes ha
cerle a tu padre.

—Y además está la otra advertencia, parece urgente, apre
surada. No sé si quiera proteger a la mujer, lo que está fuera 
de duda es que debemos encontrarla y conseguir el cuaderno 
negro del que habla mi padre.

El periodista asintió con la cabeza y agregó:
—Sí, pero ¿por qué yo?
—Primero, porque ignoro la naturaleza de los peligros que 

enfrenta la muchacha, y será mejor no llamar la atención. No 
podemos correr el riesgo de que esa libreta caiga en manos de 
la policía o de cualquier otra persona; no sin saber su conteni
do. Segundo, porque pocas personas entenderían la naturale
za de mis intenciones, empezando por la propia Milena. Y sobre 
todo, porque mi padre me contó lo que tú y tus amigos hicieron 
en el caso de Pamela Dosantos, los archivos que descubrieron 
y la ayuda de un joven hacker de quien se dice que es un talen
to fuera de serie. Solo en ti puedo confiar para una investigación 
así, ¿o me equivoco? —concluyó ella con una amplia sonrisa. 

Pese al tono categórico, las palabras de Claudia evocaron 
en Tomás la imagen de una niña que recita de memoria y 
plenamente convencida las razones por las que Santa Claus 
prefiere entrar por las chimeneas. Y no obstante, le resultó un 
mensaje seductor e irresistible. 
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En el momento de ceder Tomás se preguntó cuánto de las 
dotes manipuladoras de Rosendo Franco había heredado su 
hija. La sensación se acentuó cuando ella extrajo de su bolsa un 
juego de llaves con la etiqueta pegada de un domicilio en la 
colonia Anzures: el departamento de amor de Rosendo Franco, 
supuso Tomás. El beso que recibió en la comisura de los labios 
le hizo olvidar un largo rato las implicaciones de los compromi
sos asumidos. Dos horas más tarde tendría un ataque de ansiedad.

Al retirarse de la funeraria, Tomás no se percató de que la 
camioneta de Amelia y el vehículo de los guardaespaldas que 
solía acompañarla se encontraban aún en el estacionamiento, 
y tampoco imaginó la impensable escena que allí tenía lugar.

Amelia había recibido una llamada de la oficina de Andrés 
Manuel López Obrador aplazando su cita. En un primer im
pulso decidió acudir a su oficina pero luego optó por transmi
tir instrucciones por teléfono a Alicia, su secretaria, sobre los 
temas pendientes más urgentes. Los nudillos de Jaime sobre 
la ventanilla de su camioneta la interrumpieron.

—Qué bueno que aún te encuentro. ¿Tienes unos minutos? 
—Intentó abrir la puerta para obligar a Amelia a hacerle sitio 
en el asiento trasero. Los guardias acudieron en su auxilio pero 
ella los contuvo con un gesto de la mano. Jaime pidió al con
ductor que los dejara a solas, y a su pesar, Amelia accedió de 
nuevo con una inclinación de cabeza.

—Pasa —dijo ella en tono seco— pero tengo que estar en 
una reunión muy pronto. —Hacía años que no se encontraba 
a solas con Jaime y decidió que la sensación no le gustaba. No 
obstante, no podía dar un portazo en la cara a quien durante 
tanto tiempo había considerado un hermano.

Ahora que se hallaba por fin frente a ella, Jaime no sabía 
por dónde comenzar. Le había lastimado la actitud de Amelia 
un rato antes y, al verla disponible, decidió encararla bajo el 
influjo de un súbito impulso, contrario a su costumbre de pla
nificar con cuidado toda actividad importante. Quizá por ello 
acabó diciendo algo que ni siquiera él esperaba.
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—Sé que no comulgas con mis métodos, Amelia, pero crée
me que en ocasiones es lo único que funciona en el mundo 
podrido en que vivimos. En el fondo las causas son las mismas.

—¿Y eso a qué viene al caso? ¿La muerte te puso reflexivo? 
—respondió ella haciendo un gesto en dirección a la funeraria. 
Lamentó la dureza de sus palabras, pero aún se sentía traicio
nada por el comportamiento de Jaime en los últimos meses. 
Le parecía que el hombre manipulador y lleno de secretos en 
el que se había convertido se encontraba a años luz del chico 
con el que había crecido.

—¿A qué viene al caso? Prácticamente me ignoraste allí 
adentro. No me merezco ese desdén; si solo supieras lo que 
desde siempre has sido para mí.

Ella permaneció callada, sorprendida del tono intenso y 
emocional tan poco usual en Jaime. Pero nunca anticipó lo 
que diría a continuación. 

—Tengo al lado de mi cama un juego de colección de 
pulsera y aretes egipcio que te habría gustado —dijo de mane
ra intempestiva, como si se le hubiera salido por los labios 
antes de pensarlo—. Te lo iba a dar hace veinte años, en aque
lla fiesta de bienvenida que celebramos en mi casa al regresar 
de mi maestría en Washington, ¿recuerdas?

Amelia asintió apenas y a su mente acudieron imágenes de 
vestidos vaporosos y hombres en esmoquin, carpas montadas 
en un jardín y media docena de meseros solícitos.

—Yo estaba muy enamorado de ti, Amelia. Y seguramente 
habríamos terminado juntos si mi padre no se hubiera metido 
de por medio. Esa tarde te iba a entregar el estuche y declarar
te mi amor. Durante horas aceché el momento oportuno y 
cuando por fin te vi desaparecer en lo que supuse era una visita 
al baño, te seguí en silencio. No te encontré en la planta baja 
y subí a la segunda; los ruidos apagados que procedían de la 
biblioteca de mi padre me llevaron a entreabrir la puerta. La 
imagen me ha perseguido el resto de la vida: estabas de rodillas 
con su pene encajado en tu boca, la mano de él sobre tu cabe
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za. Me llevó mucho tiempo perdonarte, pero aquí estoy. A él, 
en cambio, nunca más volví a verlo ni a dirigirle la palabra. Él 
sabía que yo te quería, pero no le importó destrozarme solo 
por darse el gusto de satisfacer un antojo.

Amelia escuchaba en silencio, sorprendida por la ferocidad 
de las palabras de Jaime sobre algo que había sucedido tanto 
tiempo atrás. Parecía un relato atormentado mil veces repro
ducido en la mente de Jaime. Sabía del afecto que Jaime le 
profesaba pero nunca imaginó la profundidad de su pasión, 
mucho menos el dolor que había provocado en él su amorío 
con Carlos Lemus.

—Lo siento, Jaime, pero entendiste todo mal —dijo ella 
tras algunos segundos en que su cerebro intentaba asimilar el 
reproche—. Tu padre y yo tuvimos una relación intensa y real 
durante varios años. Importante para ambos, pero no voy a 
ahondar en ello. Si escogiste odiar, fue tu elección. No nos 
culpes a mí o a Carlos.

—Nunca me he desprendido del estuche —respondió él 
como si no la hubiera oído—. Antes lo abría cada tantas noches 
para acordarme de la traición de mi padre; ahora lo hago como 
una forma de conjurar la espera. Era importante que lo su
pieras.

Ella iba a decir algo pero él descendió del coche. Lo vio 
alejarse y perderse detrás de una esquina de la funeraria.
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